《童年的消逝》书评

《童年的消逝》书评

这是一本有趣的书，也是一本忧患之书，对我们这些往往把童年看作天经地义，最多模糊地感觉到当代许多儿童在日趋早熟的读者，尤其能带来启发，引起一些有益的思索。

作者认为：童年的概念，并不是简单地对生理事实的描述，而是社会的产物，是儿童与成人世界分离的结果；它的历史不到400年；它是文艺复兴时期的伟大发明，“也许是最具人性的发明之一”。

在欧洲中世纪，识字是少数人（“抄写一族”）的特权。社会交往则主要靠口头文化，而不是识字能力。那时候，孩子到七岁就算进入了成人世界。至于成人，则非常孩子气：他们与儿童做同样的游戏，玩同样的玩具，听同样的童话故事，不存在需要向儿童隐瞒些什么的羞耻心，没有要教给未成年人的特别的礼仪。总之，他们的世界是混同的。生育率和死亡率那么高，也使得父辈不能对小辈投入太多的感情。

印刷术改变了这一切。随印刷术兴起的，是书面文化的流传。识字的成人由此获得大量知识和信息，但同时造成了儿童与成人世界的分离。识字能力越受重视，这种分离就越

明显，越彻底。因为识字需要学习。儿童必须入学，才能吸收知识，掌握由印刷术所开启、文艺复兴所创造出来的活跃的个性意识，这个最接近“自然状态”的人生阶段打上满分：它是天真、纯洁、自发、好奇、快乐、坦率，等等；畸形和邪恶的文明只会压抑它，败坏它，减损它。关于儿童的心理与教育的纷纭意见最后集中在一点上：如何平衡文明的要求和尊重儿童天性的要求？不言自明的是：我们对孩子如何成长的愿望，是扎根在我们对自己的认识和愿望之上的。

可是，当童年得到前所未有的重视，成为超越社会和经济阶级的理想的时候——作者把这个顶点定在1950年：儿童走出工厂，进入学校，受到保护并拥有自己的小世界——它的瓦解也同时开始。或者说，儿童与成年正在趋同。从现象上看，今天，儿童越来越多地参与了酗酒、吸毒、性活动、犯罪等等；儿童歌曲已经绝种；儿童游戏在消失，代之以不断膨胀的、商业化和职业化的“少年棒球联合会”之类需要裁判和观众评判、紧张激烈而不能胡闹的运动；过去被认为只适合没有分辨能力的年轻人享用的垃圾食品，比如麦当劳食品，现在成人也消费得一样多了；在娱乐节目和音乐方面，成人与儿童的欣赏趣味在接近；年轻人自如地使用成人们的脏话，成人则吸取了年轻人的习惯用语；作为社会对儿童的普遍态度的反映，在情节剧、肥皂剧或其他流行电视节目里，儿童像微型成人那样出现，在各自的兴趣、语言、服装或性欲上的表现跟成人已经越来越没有什么区别；广告大量地以十一二岁的女孩作为性对象；从1950年到1979年，美国的成人犯罪率上升了3倍，儿童犯罪率则上升了11倍，其频率、残忍程度以及立法机构的反应都在极大地升级，与此相应的则是成人侵犯和虐待儿童的事件不断增多——因为成人越来越不把儿童当作儿童——以及大批儿童离家出走。

这不能不说是令人困惑和伤感的一幕。

以作者的观点，造成这一变化的原因是电子技术的发明，它把人类带到了一个速度和

影像的时代。画面的快速变动支持被动的接受，而排斥思考、分析和延迟的满足感。它展示各种实物图片，知识，信息，但不要求人们思考，掌握概念、逻辑以至语言。在这样的世界里，表象远比实质重要，候选人的“形象”较其政纲重要，产品外形比实际用途重要。成人与儿童的智力差异消失了。儿童长到36个月就能有系统地注意观看电视节目，而无需任何技能和学习。了解世俗知识中的秘密和进入成人世界变得容易。成人对儿童的“知识垄断”不复存在，“信息等级制度”崩溃了。结果是：儿童成人化，成人儿童化。

24小时播映的电视要求不断用新鲜有趣的信息来吸引观众，于是不断地挖掘和利用文化禁忌，却无力也无意愿深入探讨任何主题。电视上播出的事件完全支离破碎，缺乏历史及相关背景知识，大部分新闻只报导孤立、分离、片面的事件，没有因果，也无后续报导。在预期的兴奋之后，是遗忘，接着又是引诱。电视节目充斥着性和暴力，儿童们从中看到的只是一个残暴灰暗而无能的成人世界，更糟的是，它是真实的而非虚构。于是，儿童很快像成人那样，先是愤世嫉俗，继而漠不关心。

不过，本书也有缺点，兹举两例：

它所探讨的是一个具广泛意义的主题，却局限于欧洲的历史与美国的现状，完全不考虑或参照其他国家、地区、民族的“童年史”，并且带有欧洲（＋美国）中心主义的痕迹；

太过浓厚的技术决定论色彩。比如，印刷术对文艺复兴的推动作用固然意义重大，但作为文艺复兴之重要特征的个人主义或个性的张扬，却不能不诉诸近代资产阶级的兴起，而不是如作者所断想的那样，仅仅是印刷术发明的结果（我们知道，印刷术和纸张在中国的存在要更早，但是中国的封建时代并没有普遍的文艺复兴式的个人主义思潮）。虽然科学与技术的发展常常极大地改变社会，带来意想不到的甚至不可控制的后果，但它们的应用方式和范围却是和社会制度本身交互作用的。以电视为例，假如不是因为媒体及商界利益

的引导，那么，电视的内容和演播方式就可能大大不同——铺天盖地的广告并不是电视节目本身的应有之义。正因为当代文明和制度造成社会性质和劳动性质的败坏、人类的彼此疏离和原子化、精神的普遍贫乏，对电视的依赖才如此严重。在本书末章，作者提到：“美国是第一个、也是目前唯一的一个完全生活在被20世纪的技术控制下的文化中的国家”，并提出关于“第三次伟大实验”的问题：“一个文化如果允许现代科技全面主宰它的命运，那么它能保留原有的人道价值，同时创造新的价值吗？”作者的答案是“否”。事实上，他宣称要使父母能够养育孩子，就必须反叛美国文化。尽管作者的这一观点仍可商榷，但至少已经表明技术不应该是，也不是脱离社会的轨道独立发生作用的。

尼尔·波兹曼（Neil Postman）将技术的始作俑者追溯到电报的发明，自此，我们的生活出现了本质的变化——我们进入了被信息垃圾包围的岁月，而电视和互联网又使这一状况变本加厉。波兹曼对电视深恶痛绝，他认为电视是洪水猛兽，电视将——事实上已经开始——导致人类文明的衰落和灭亡，自从有了电视，文化的灾难就开始了——电视无处不在，而且它不要思想，只要娱乐。波兹曼的“媒介批判三部曲”包括：《童年的消逝》、《娱乐至死》、《技术垄断：文化向技术投降》，让我关注的最是《童年的消逝》：这也是他讨伐电视的一个个案，童年本来是现代印刷技术普及之后才被建构起来的一个概念——儿童还不能正常阅读，但自从电视普及之后，成人和儿童在电视之前没有分别，电视将新闻和广告定位在10岁儿童的智力水平，而性和暴力则被转化为娱乐。

做妈妈前，我有很多喜欢的固定电视栏目；桥桥出生后，开始抵触电视，并逐渐少看甚至不看，曾站在阅读的角度谈及过电视（《距电视近离阅读远》、《阅读不是巧克力》)。尽管还没找到波兹曼的《童年的消逝》来读，但《文化向技术投降的时代——波兹曼“媒介批判三部曲”》这篇文章，已经让我开始从童年这个视点来重新审视电视，阅读只是童年的一部分，也许还不算不可或缺的一部分，那么，让孩子远离电视远不止阅读这一个理由。

三年前，《财经》杂志出了本特刊——《一样的童年》，我一直珍藏着。小女孩蹲下喂迷路的小狗吃巧克力的背影，在草地、广场、空地上肆意奔跑身影模糊的孩子，在喷泉中嬉戏、水花乱溅、大笑的孩子，骑在爸爸肩膀上高高的孩子，想翻越窗台的孩子，坐在门槛上发呆的孩子，趴在爸爸肩头熟睡流口水的孩子。每翻开一页，都是触动心灵的镜头和画面，让人缅想。幸运的是，在我小时候，吹蒲公英、采野花、爬树、涉水、玩泥巴，顶着飞雪、冒着细雨上学或回家，呼朋引伴，三五个或大群孩子嬉戏玩闹，为各种游戏迟迟不舍得回家，是经常的功课。现在的父母，有条件给孩子拍尽可能多的照片，留下其成长的每一步，是很难得的，但童年是个常态，不是一个一个刻意的或偷拍的镜头或瞬间，孩子能记住或回忆的时刻又有多少？面对图片，是欣赏画面还是回想故事，是有本质的区别的。

读过《夏洛的网》的父母，大概都会替孩子羡慕弗恩的童年，童年贵在童心，童心是孩子和大自然亲近无间的密码，那是孩子独处或孩子和孩子相处才不易消逝的珍宝，可现在的孩子，有属于自己的时间和空间吗？城里的父母会很遗憾，有人会想：乡村的孩子不都有弗恩那样的环境吗？可是，真的到了乡村，才发现，田间村头没有奔跑嬉戏的孩子，沟渠河塘也没有凫水玩闹的光屁股少年，沈从文笔下的那些顽劣孩童，现在去凤凰是再也遍寻不到了的。乡村家庭，也大都一个孩子，孩子的父母，一部分打工去了，孩子留守给祖辈，一部分在农忙之余喜好牌桌游戏，孩子交代给祖辈，孩子们照例大都被关在家里看电视。可喜的是，在看电视上，他们和城里孩子是没有区别的，从北京到乡村，据说很火的《虹猫蓝兔》系列和《喜羊羊与灰太狼》，是一遍又一遍地放，孩子们就一遍又一遍地看。

成人面对电视有自己的选择，可孩子没有，他们耳闻目见、耳濡目染的少儿节目的种种，令人极其沮丧，每每这时，我会起身给孩子读书或干脆带他们出去玩，很庆幸，家中几个爱看电视的孩子，当我大喊着“读书啦，出去玩啦”，他们会赶紧关掉电视，跑来围坐在我周围或迫不及待奔到门口去换鞋。当我没时间时，让他们自己玩，拼积木、剪纸、

涂鸦，或再多看一遍《小马王》、《冰河世纪》、《泰山Ⅱ》、《龙猫》，甚至《猫和老鼠》。也不希望那些自以为是、荒诞不经的闹剧充斥在他们童年的回忆里。

记得这样一句话：“每个人都逃不出自己的童年。”可是，到我们的孩子这一代，他们是否还有童年可逃？

美国批评家尼尔·波兹曼的《童年的消逝》一书，从媒体时代对儿童的限制和影响入手，对后现代文化进行了剖析和批判，在喧嚣的消费时代发出了“救救孩子”的呼声。

欲望叙事和商业修辞侵袭了儿童的话语土壤和想像空间。媒体魔法取代了儿童的个性游戏。商业广告和大众文化滋养下的儿童形象日趋成人化，少女被设计成了性感无比的“野蛮女友”，熟门熟路地模仿着搔首弄姿的明星。成人的美学主张在媒体的播种下，成为儿童的精神模板。在这个泛娱乐时代，儿童难以摆脱“被看”的命运，成为大众逗乐的工具。大众有一种畸形的癖好，他们愿意观看儿童对成人的戏仿，这种不伦不类的娱乐性场面让他们感到满足和得意。儿童对成人生活的虚拟认同，是媒体霸权无限扩张的恶果。孩子和大人们一样置身于暴力、色情画面和肥皂剧面前，他们根本不需要像过去的孩子那样靠窥视来获知成人生活的信息，因为他们已经被成人的符号世界所包围。母亲看上去跟女儿一样年轻，女儿看上去跟母亲一样成熟，这不只是一种视觉的错位，而是文化的异化。尼尔·波兹曼断言，童年的衰落预示着美国文化的普遍衰落。其实，这种扭曲不只是发生在美国。消费文化的膨胀和大众媒介的强势介入，使得儿童丧失了美学抵抗的能力，成为戴着儿童面具的灵魂空壳。

鲁迅先生在《我们现在怎样做父亲》一文中，对父权文化进行了尖锐的批判，“儿子有话，却在未说之前早已错了。”让孩子用孩子的方式说话，也是“救救孩子”的一种手段。鲁迅说：“小的时候，不把他当人，大了以后，也做不了人”。鲁迅的意思很明显，

就是要尊重儿童用自己的方式思维、梦想和表达的权利。

今天，“低龄写作”在媒体的炒作下被冠以“新新人类”、“80后”之类的名号，写作内容却是成人化的，一个十二三岁的女孩就在作品中大谈情感与欲望，用的是那种比较老道、暧昧和“酷”的语言，有的小作家甚至用三角恋、婚外恋的模式来描写青春期情感，企图演绎《花样年华》的青春版。与之相对应的是，成年人开始“扮嫩”，大学校园流行“奶瓶族”，网上尽是“东东”、“PP”之类的童稚化语言。到底是什么东西侵蚀了童年和成年的分界线？微型的成人和苍老的儿童都是一种文化怪胎。尼尔·波兹曼说：“我们的文化会忘记它需要童年的存在，这是不可想像的。但是，它已经要忘记儿童需要童年了。”在快餐文化的催动下，一切似乎都可以速成。被传媒操纵的少年作家、少年明星、少年天才更是迫不及待地践行张爱玲那句“出名要趁早”的名言。暴得大名的孩子如韩寒之流，只能不断地口出狂言来掩饰内心的浅薄。

童年的流逝加剧了当下社会的势利和世故。童年作为一种精神寄托，显示了一个时代的诗性气质。法国诗人保罗·艾吕雅说：“诗人应该是一个孩子，即使他已白发苍苍、血管硬化。”拥有一个天真无邪、纯洁美丽的童年是生活勇气、信念、信心和激情得以长久持续的保证。

童年不是一种疏离的经验，它给人以亲切感。一个人面对世界的方式、态度和立场的形成，都能在他的童年里面找到依据。一个人只有在童年时期充分地游戏、幻想，才能够获得一个健康、成熟的人生。童年乌托邦看似无用，像是一段无所事事的时光，却不容许从人的一生中删去。只有技术神话、商业陷阱、明星绯闻的时代，终将是一堆心灵废墟。现代都市变着花样打造着造梦工程，用数码复制技术所制造的美女形象美轮美奂，这些富有诱惑力的画面所营造的物质主义氛围，把我们这个时代的孩子也一并裹挟了进去。在高技术、低情感的环境中，童年成为一笔不可再生的资源，消耗掉了，就再也无处寻觅。剩

下的是矫情的追忆与怀旧，精神故乡被无情地放逐，没有什么东西能够让我们平静下来。作家孙甘露在他的《上海的时间玩偶》一书中，写下了这样一句伤感而又意味深长的话：“忽然，我的童年结束了。”是啊，时代就是这样让人措手不及。

阅读是类似于这样的事情，它本身是不应该有任何功利目的

的，阅读只是为了阅读，或者为了增强思想能力。因此儿童

和少年更适合阅读，而成年人却很难不带功利的目的，因为

如果只是为了休闲，对于大多数人，还有其他更有吸引力的

休闲方式，当然有一部分有阅读习惯的成年人，但是，一般

来说，那也仅仅是因为阅读是一个习惯。

这样，也就能够了解，大部分的儿童、少年，都热爱阅读，

而大多数的成年人，都远离了阅读。我另外又发现，既然大

部分成年人远离了阅读，他们同时也忘却了儿童对于阅读的

天然需求，因此他们并不重视儿童的阅读，这个问题在不同

的地域区别也很大，比如我所知道的美国，学校和家长对儿

童的阅读指导做了许多事情，而在中国，我过去遇到的情况

是，家长对孩子的课外阅读忧心忡忡，学校则扼杀学生的阅

读兴趣。

现在，我离开自己的童年三十年了，离开自己的少年二十多

年了，据我的了解，关于阅读，现在的情况似乎还有恶化。

这就是我们的现实。

这是我看了《童年的消逝》这本书的感想，作者是尼尔.波兹

曼，他的另外一本书在去年我就买了，《娱乐至死》。但是

还没有看。最近我想，看了一本书，总要有点感想，这是毫

无疑问的。懒惰而不记日记，但有博克，可以在上网的时候

记下来。

关于这本书，还有以下的感想，其实是与作者的共鸣。

先引作者的一些话：

“对家庭的威力更具破坏力的是妇女解放运动。。。。”

截至目前，中国的大部分和我同时代的妇女可能反对这句

话，估计男性当中也有大量的人反对，但是即便如此，这句

话的客观性不容置疑。

当然，在这句话里，作者说的是美国的情况。那么，中国的

情况如何呢？我想说，在中国，在政府主导下的妇女解放运

动，已经不只是要解放妇女，其实它事实上演变成了对妇女

的残害以及对儿童、家庭的摧残。

道理不用多说，只举一个简单的例子。比如现在的女白领

们，她们是这个社会的中高收入者，她们有几个能在孩子出

生后陪伴孩子哪怕超过一年？遑论等而下之的女工。农村情

况好一些，不过这个好却被其他的坏抵消了。

作者又说：

“。。。因此，当父母双方都走向社会时，儿童就变得有些

累赘了，而且，人们越来越认为童年结束的越早越好。”

如果这句话在美国或者其他什么国家是事实，在我们这里则

没有什么不同，只是程度上变本加厉而已。另外如果回忆一

下近年高考的一些报道，我们也可以由此理解中国为何有那

么多父母急于在自己孩子还是个少年时就送进大学和那些大

哥大姐一起生活四年。在这方面，虽然有数不清的失败案

例，远的有仲永，近的有宁铂等一批，但是这个社会总是醉

心于培养神童，我无话可说，我只能说，神童是自然造就

的，不要再去创造了！即便他是神童，首先，他还只是个儿

童！

最后，不免还有希望，作者是这样说的：

“不过，还是有一些家长坚定不移地做这些事。他们实际上

是在公然蔑视他们文化的指令。这样的家长不只是在帮助她

们的孩子拥有一个童年，而且同时是在创造某种知识精

英。。。。只有这一点：抵制这个时代的精神的家长将促成

一个所谓的‘寺院效应’（the Monastery Effect），因为

他们在帮助延续了一个人道传统的存在。”

这就是这本书，为人父母者可以一读。

一个没有儿童的时代

古人究竟如何看待儿童，我们知之甚少。希腊人把童年当作一个特别的年龄分类，却很少给它关注，但希腊人为我们预示了“儿童”这个概念，为童年的诞生做出了贡献。他们虽然没有创造出童年，但他们已经走的很近了，以至于在2000年以后，当童年产生时，我们便能识别它的希腊之源。罗马人借用了希腊的教育思想，但他们发展了超越希腊思想的童年意识，开始把成长中的孩子同羞耻的观念联系起来，认为没有高度发展的羞耻心，童年便不可能存在。

北方蛮人入侵后，罗马帝国跟着就灭亡了，传统文化被神秘化，欧洲随后陷入所谓的愚昧黑暗时代和中世纪。在中世纪，人的读写能力消失，教育消失，羞耻心消失，从而导致童年的消逝。人的读写能力为什么会消失？

哈夫洛克指出，在愚蠢黑暗时代和中世纪，先前已经社会化的大众识字文化回复到事

实上的工匠识字文化状态，又一次颠覆了历史的步伐。所谓社会识字文化（social literacy），他指的是一种几乎大多数人都能够读书、并且的确读书的状态。所谓工匠识字文化（craft literacy），他指的是阅读的艺术局限在一些构成“抄写一族”的人，他们于是成为一个特权阶级。在中世纪，字母书写的风格层出不穷，字母的形状五花八门，不易辨认。这么看来欧洲人已经忘记了一个基本事实：如果要使识字成为一种普遍的活动，辨认（正是希腊文中用来表示识字的词）必须快速而且不假思索。也就是说，字母的形状必须一目了然，因为有关字母写作的许多不可思议的特征，其中之一就是一旦人们学会这些字母，就无须在考虑它们。它们在人的心理上消失，不会在读者和语音记忆之间形成思维障碍。如果书法只注重字形本身，或是书写模糊不清，让人费解，那么识字的主要意义已不复存在，或者更准确地说，文字已经失去了大多数民众。哈夫洛克写道：“精湛的书法技巧刺激了工匠识字文化，而后者又助长了书法艺术求新求变，而这种情况正是社会识字文化的劲敌。在黑暗时代和中世纪，希腊和罗马版字母遭遇的不幸足以证明这个事实。”

巴巴拉·塔奇曼告诉我们：“在中世纪，一般人主要通过耳朵来获得知识。他们聆听公开的布道，观看神秘剧，听人们朗诵叙事诗、唱民谣和讲故事。”因此，欧洲人回到了一种人类交流的“自然”状态，一种以谈话为主、通过歌唱来强化的状态。纵观人类历史，那正是人类办事和创造文化的方式。诚如哈夫洛克所指出的，从生物学上看，我们毕竟都是口语动物，我们的基因是因为口语而设定的。另一方面，读写能力是文化熏陶的产物。

成人和儿童之间的主要区别之一，就是成人知道生活的某些层面，包括种种奥秘、矛盾冲突，暴力和悲剧，这些都被认为不适宜儿童知道。在新的传播环境到来之前，婴孩期在7岁结束，成年跟着就开始了。这中间没有过渡阶段，因为所有的人都面对同样的信息环境。在《爱弥尔》（Emile）一书中，卢梭告诉我们：“阅读是童年的祸害，因为书本教我们谈论那些我们一无所知的东西。”如果人们把卢梭的话解释为阅读是永久的童年的结束，那么，阅读就从根本上削弱了口语文化的心理基础和社会基础。因为阅读使人得以进入一

个观察不到的、抽象的知识世界，它在不能阅读和能够阅读的人之间产生了分化。阅读是童年的祸害，因为在某种意义上，它创造了成年。各种各样的文献资料，包括地图、图表、合同和产权契约，收集并保存了各种有价值的秘密。因此，在文字世界里，做成人意味着有机会了解用非自然符号整理和记录下来的文化秘密。在文字世界里，儿童必须变成成人。但是，在没有文字的世界里，儿童和成人之间就没有必要明确区分，因为不存在什么秘密，文化不需要提供训练就能被人理解。

在中世纪，没有儿童成长发展的概念，也没有学习需要具备必要前提和循序渐进的概念，更没有学校教育是为进入成人世界做准备的概念。正如阿里耶斯总结的：“中世纪的文明已经忘记了古人养育儿童的方法，但对现代教育又一无所知。最重要的是：它完全不懂教育为何物。”因此，那是一个没有童年的时代。