她搬到这座城市不到半年，合租的公寓狭小，窗台是唯一让她觉得“有生活气息”的地方。窗台上，蜷缩着一只叫“团子”的橘猫。

团子是她在小区楼下捡到的，瘦得只剩骨头和一双亮晶晶的眼睛。她给它喂了一块面包，猫咪却只是舔了舔，没吃。她那时不懂，以为它挑剔，后来才知道，原来有些人类食物对猫咪来说就是毒药。

第一次真正的“危险”，发生在一个平凡的晚上。

她加班回来，顺手从便利店买了一块巧克力蛋糕。屋子里安静得只剩下冰箱的嗡鸣声，她换鞋的时候，团子绕着她的脚打转，尾巴直立，像个小旗子。

她笑着蹲下，把蛋糕放在茶几上，拆开包装，没注意到团子那双琥珀色的眼睛已经牢牢盯住那块甜腻的蛋糕。

等她洗完手回来时，团子正用舌头舔着奶油。那一瞬间，她心头一紧，几乎是尖叫着把团子抱了起来。

“你不能吃这个啊！”

她慌忙上网搜索，手指颤抖，眼泪差点掉下来。

“巧克力——对猫有毒。”

字眼在屏幕上跳出来时，她几乎听见自己心脏被紧紧攥住的声音。幸好团子只舔了几口奶油，并没有吃到里面的巧克力。那一夜，她几乎没睡，守在团子身边，看它呼吸，看它睡得安稳，直到天微微亮。

她忽然意识到，自己过去的“好心”，可能随时会变成伤害。她想起之前给团子过生日，切了一块蛋糕给它；想起煮鸡肉时顺手加了调料，分了几块给它；甚至有一次，她还用洋葱炒肉，挑了一块肉给团子。

她后背发凉。

有天周末，她去见一个老同学。对方家里也养猫，但气氛和她完全不同。

那只布偶猫毛发顺滑，状态圆润，眼神里带着安定。桌上放着猫专用的冻干零食，旁边摆着宠物食物说明书。

“你别随便喂人吃的。”同学说，“猫能吃的比你想的要少得多。巧克力、洋葱、葡萄、牛奶、咖啡、酒……都不行。”

她愣愣地听着，一种被击中的感觉让她喉咙发紧。

原来，自己以为的“分享食物”，在猫的世界里，其实是危险。

回到家后，她买了一大袋猫粮，开始认真研究成分表。团子蹲在一旁，似乎察觉到了什么，蹭过来绕着她的腿打转。

她笑着摸了摸它的头，心里却有点酸涩。

养猫，不是给它你吃的，而是学会了解它需要的。

那天晚上，她在笔记本上写下：

“猫咪不能吃的食物——巧克力、洋葱、葡萄、牛奶、咖啡、酒、辛辣调料、甜食。”

字迹歪歪扭扭，却像是给自己定下的一条规矩。

日子渐渐过去，她不再把猫咪当作“可以随便尝点人类食物”的小伙伴，而是真正地当作需要被守护的生命。

有时朋友来家里，会笑她太谨慎，“不就一点点吗？没事的。”

她只是摇头，没再争辩。只有经历过那一夜惊慌的人，才知道一块巧克力能让人多么后悔。

她越来越觉得，这城市里的孤独夜晚，因为有团子的呼噜声，才有了温度。而她能做的，就是在这份温度里，尽量不犯错。

故事没有一个突兀的结局。只是某个黄昏，她回到家，看见团子趴在窗台上，夕阳映得它的毛发发亮。

那一刻，她心里忽然很清楚。

“爱它，就别用人类的方式去爱。”