清晨的窗帘缝漏进一线光，年糕已经蹲在窗台舔爪子。阳光落在它蓬松的尾巴上，绒毛根根分明，像撒了把碎金。听见我翻身的动静，它慢悠悠转过头，碧绿色的眼睛半眯着，仿佛在说"人类，你终于醒了"。

养一只猫，像家里住进了位神秘的小客人。它会在你工作时趴在键盘上，尾巴有一下没一下地扫过屏幕，把光标搅得东倒西歪；会在深夜突然开始"跑酷"，从衣柜顶到沙发底，爪子踩在地板上发出"哒哒"的轻响，像在进行一场秘密探险；也会在你看电视时，悄无声息地蜷进你怀里，呼噜声像台微型发电机，震得人心里发痒。

猫咪从不是谁的附属品，它们有自己的小脾气。想抱它时，它会弓着背溜走，尾巴竖得像根天线；不想搭理你时，任你怎么叫，都只甩甩尾巴尖，眼皮都懒得抬；可当你失落时，它又会主动凑过来，用脑袋蹭你的手背，把冰凉的小鼻子贴在你脸上——那是猫咪独有的温柔，带着点骄傲，又藏着满满的在意。

这些毛茸茸的小家伙，总在细节里藏着爱。厨房飘出鱼香时，它会蹲在门口等，尾巴尖轻轻晃动，像在数秒；你出门前换鞋，它会趴在鞋柜上看着你，直到防盗门关上才跳下；晚上睡觉，它从不睡你特意准备的猫窝，偏要挤在你脚边，把小脑袋搁在你的脚踝上，仿佛这样就能守住整个夜晚。

暮色漫进房间时，年糕已经蜷在沙发上睡着了，小肚子随着呼吸一鼓一鼓。看着它恬静的睡颜，突然明白，猫咪教会我们的，是如何与孤独相处，如何在平凡里发现诗意。它们用偶尔的亲近，让我们懂得被需要的温暖；用恰当的距离，让我们学会尊重彼此的空间。

明天醒来，这只小猫咪大概又会蹲在窗台等日出，用它那双清澈的眼睛，把新一天的阳光，悄悄引进我的房间里。