破晓时分

当第一缕阳光穿透窗帘时，巧克力色的拉布拉多"可可"早已在狗窝里摆动尾巴。它用湿润的鼻尖轻拱主人的手心，带着晨露气息的毛发扫过地毯，厨房自动喂食器发出"咔嗒"声响的瞬间，它总会表演标准的坐下等待姿势。

早间巡逻

系上荧光绿牵引绳的可可会认真嗅遍小区每棵银杏树，途中遇到麻雀便突然定格成狩猎姿态，圆眼睛随着鸟群扑棱的轨迹转动，但被轻拽绳子时立即恢复成咧着嘴的憨笑模样。保安亭的王叔每天都会为它准备半根无盐火腿肠。

水上特工

下午的宠物泳池是可可的主场，它像艘金色潜艇般在水里张开趾蹼，叼回漂浮玩具的效率让其他狗狗望尘莫及。出水后总要上演"甩水表演"，阳光下飞溅的水珠在它油亮的被毛上折射出彩虹光晕。

秘密基地

客厅角落的磨牙玩具山是可可的宝藏，它会把最爱的橡胶鸭子藏在这堆玩具最底层，每隔两小时就要刨出来检查。发现玩具被保姆收进收纳箱时，会用前爪不停拍打箱盖发出"咚咚"的抗议声。

黄昏社交

傍晚的狗公园里，可可的社交天赋展露无遗。它懂得对柯基要低头闻嗅，遇见大丹犬就乖巧地翻肚皮，遇到同龄拉布拉多则会上演追逐战，跑动时耳朵像两面小旗帜在风中扑扇。

晚餐仪式

七点整的狗碗碰撞声会让可可瞬间出现在厨房，但它必须完成"转圈-握手-装死"三连表演才能开饭。进食时尾巴像节拍器般匀速摆动，偶尔抬头确认主人是否在偷吃它的三文鱼油。

夜间警戒

虽然白天是撒娇能手，入夜后的可可会化身玄关守卫。任何风吹草动都会让它竖起雷达般的耳朵，快递员经过时的脚步声能触发低沉的"呜噜"警报，但发现是熟人后又变回摇头晃脑的迎宾模式。

睡前时光

熄灯前它总要叼着磨牙棒跳上床沿，在主人阅读时把下巴搁在对方膝盖上。当床头灯熄灭的刹那，这个30公斤的大个子会蜷成团子状，发出满足的叹息声，爪垫还时不时在梦里轻轻抽动。