我第二天醒来得很迟。不算宽敞的客厅已经收拾殆尽，茶几擦得铮亮，桌上堆成山的东西不见了踪影，沙发也整洁一新，和昨晚看见的那幅一片狼藉的模样有着天壤之别。程小灰在客厅里忙来忙去，竟然没吵醒我。
我去洗漱间洗漱一番。
“你吃什么？”程小灰问我。
客厅的电视开着，在播放早间新闻，她穿过客厅往厨房走去，又问：“你要吃面吗，如果你喜欢的话，我可以给你煮。不吃面就只有面包了。”
“那就面包吧。”
“要咖啡吗？”
“不要，大清早喝咖啡总感觉怪怪的。”
“一看就知道你是不怎么早起的，肯定经常睡懒觉吧？”
“那得分情况。”
我们坐在一起吃早餐，她给自己煮了一碗面，里面有几块鸡肉，看起来是剩下的，加了个鸡蛋，我独自咬着烘热的面包，索然无味，好在还能就着牛奶吃。
“要是有米粉就好了。”我说
“你要吃米粉？”
“是啊。”我瞥了眼厨房。
她大口大口地把面条往嘴里送，又将鸡蛋弄成几块，吃了下去。我皱了皱眉，手里拿着面包，继续看着她，“你吃饭这么快？”
“嗯，习惯了。要不是控制体重，再吃一碗都没问题。”
“你做什么事都这么快？”
“差不多，我是绝对的行动派，想到什么事说做就做。雷厉风行的，很多人都不喜欢我这样直接的性格。”
“那不是挺好的，应该很适合这个时代。什么都追求快的时代。”
“但是也容易得罪人，”她又问，“你喜欢做侦探的感觉么？”
“有时候你会觉得自己总在窥视别人的生活，好像有一面镜子，然后发现自己的生活还不如他们。他们按照自己的意图行事，不管是不是真的，至少演得像是那么回事。”
“你是在侦探所干还是一个人？”
“一个人，我的性格恐怕是不适合受制于人，老是被呼来唤去的命令，实在叫人烦。所以干脆就一个人出来干了。”
“但是，当侦探给客户办事也要满足他们各种要求，而且有些要求想必也相当麻烦吧？也可以算受制于人。”
“哪有什么不受制于人的事情，只是相对来说，私人侦探算是不那么受制于人的，可以接受的范畴。只给你一个任务，中间怎么达成不会管。一般时间上也不是太苛刻。”
“你有自己的办公室吗？”
“没有。”我摇了摇头。“为什么要有自己的办公室？”
“那会不会太寒碜了，给人不太靠谱的感觉？”
“私人侦探本来就是个灰色地带，即便是侦探所大多也打着信息咨询公司、财务法律顾问公司的名头。”
“说不准我也可以写一本侦探小说。”
“以我为原型吗？那你会失望的，我身上没有任何闪光点，就是个普通得不能再普通的人，搁在任何一个场合都不会引人注意的那种，
“这不是正好吗？侦探就是要神秘，看起来普普通通，不引人注意，这样才好办事，不是吗？”
“我办的都是些鸡毛蒜皮的事，根本不值得写进书里。没有足够突出的优点，也谈不上有什么吸引人的特质和魅力。”
“可我觉得你很有魅力。”
“是吗？”
“说你热情吧，你对我总是冷冰冰的。说你冷漠吧，你又帮了我。即是那种投入其中，而又游离其外的感觉。”
“这是什么感觉？”
“你喜欢在旁边观察别人，而又不喜欢把自己牵连进去。你对我是不是也是这样？”
“我没想过这么复杂的事情，大抵上是自由自在惯了，所以不愿意被什么事情羁绊。”
“感情上也是？”
“大概……算是吧。”我看着她的脸，表情似乎正由晴转阴。
“所以你就跟我玩暧昧？”
“暧昧？”
“暧昧很好玩吗？”
“可我们没有这样吧？”
“你这个人还真是没趣。”程小灰倏地抓起手边的抱枕朝我这边扔过来，从沙发上蹦起，进了卧室，砰的一声，关上门。
我在沙发上坐了一会，卧室里听不见任何声音。
“喂，我要走了。”我对卧室里喊道。
没有任何回应。
“要不留个电话给你。”
安静得像太平间。
“微信也可以。”
空气依然死寂。一点声响都没。
真任性！
我从她家里出来，走在小区里，沐浴着秋末的阳光，慢悠悠走在路上，也不知道可以去哪里。
天气还算不错，秋意盎然，天空蔚蓝如海，一直延伸下去。太阳高悬在那海的中央，和煦的阳光总算拨开了压抑在心底的情绪。稍微有风，地上的梧桐树叶时不时地从地上飞起。
说起来，还是我在这里生活过四年的地方呢。如今，却显得如此陌生，仿佛我从未来过一样。如今陌生如斯的城市，仿佛连自己都是陌生的。若非金京的婚礼，恐怕我再也不会来北京了。
冥冥之中，像是有一股神秘的力量，把我重新带到了这里，说是起点也好，人生的中转站也好，总而言之，北京都是我记忆里不可能划掉的部分。
就像，有些人横亘于记忆之海的中央，像正午的太阳一样明亮耀眼，无论你怎么努力想躲开，都没有用。
星期六早上的地铁站冷冷清清，站台上零星走着几个人。一对情侣在安全线边窃窃私语，男的右手搂在女的腰间，笑盈盈地注视着自己的恋人。候车椅坐着个年轻的小伙子，二十岁出头的样子，看起来还是大学生。他躬着身子，双肘支在腿上，低头专注地盯着手机，手机横着拿在手里，他要么用手指滑触屏幕，要么陷入沉思，估计在玩炉石。在他身前，站着一个男人，提着皮质公文包，手机靠在耳边，在打电话。男人穿一件黑色大衣，里面是笔挺的条纹衬衫，打一条海蓝色领带，脚上的黑皮鞋擦得闪闪发亮。他一边打电话，一边左看看右看看。
列车毫无生气地开了过来，看来星期六连它也不愿意上班。提公文包的男人拎着公文包上了车，继续打电话，情侣也手牵手上了车。我上了车，车门关上的时候，坐在椅子上的小伙子依然在玩炉石。
我随便找了个位置坐下。
列车驶入隧道，密闭的车厢内嗡嗡地回荡着回声。
从后面车厢走来个中年男人，胡子拉碴，爬满肥短的下巴，那张脸皱巴巴的，活像一张用过无数次的旧钞，可他并不比旧钞更吸引人。车厢内的人朝他的方位投去冷漠的一瞥，皆低下头默不作声。
他一步一步往前挪，褐色的眼睛直视着前方，双手插在裤兜里，嘴里哼着什么曲调。慵懒的声音，听起来就跟夏末的蝉叫似的。
就在这时，我的手机响了。