01
我出生于中国地图上一个无法标注地名的十八线小县城的小山村。在我的成长环境中，身边的人都告诉，迁徙是一条追求更好生活的出路。我们年轻人，受过更好的教育，离开家乡出来，不仅仅是为了逃避落后，更是要追求外面的机遇，年轻人待在家里仿佛才是没出息的事儿。这就是我们的信念，走得离家越远就越光彩。
父母也明知道，我们远走高飞了就会离他们越远，但他们无怨无悔地倾尽全力培养我们。只希望我们去外面的世界，见识他们没见过的更广阔的天空；更希望我们拥有高飞的能力，去实现自己的梦想，摆脱社会低层，去过有尊严有意义的生活。
而大学的录取通知书，之于很多学子，是一张离别的船票、一纸牵挂的信笺。
02
前年冬天，奶奶病危。那天刚好是硕士研究生统考的前一天，这个冬天我刻苦复习备考几个月，我不想放弃最后的考试，决定等我考完之后再回老家。考完试的那天晚上，在我踏上夜班火车赶回老家的路途中，奶奶过世了，我终究还是没能在她弥留之际见上最后一面……
我知道所谓的最后一面，其实安慰的只是我们生者。看着曾经无比疼爱你的那个人渐渐没了呼吸、冷了身体。告诉自己，今生你们缘尽于此，以后你要好好走完自己的人生路，以此告敬长辈的抚育之恩。
我不知道该如何去宣泄自己的情绪，太多的自责、遗憾以及悲伤充斥着自己的脑袋。为了一场考试、工作任务，父母病重时不在身边，听起来大义凛然，其实说白了都是放不下名利。
03
这两年，当我重返那村庄，看见那些被空置的毛坯房由于无人居住加上年久失修，被暴雨浸透的墙体已经摇摇欲坠，有些甚至已经坍塌了。这些断壁残垣和老枯枝丫记录着这个村庄的往昔的昌盛，也诉说着这个村庄的凋敝。村中佝偻后背、满头白发的老人，在荒草满地、房屋倒塌、村民逃离的小村内行走，才悲哀地意识到：父母在，故乡在。父母走，故乡亡。
一个人总是渺小的，抵抗不住那么大的社会体制，也无法适应所有的变故。而在自己的村庄，一个人遇到困难或者人生重要阶段的时候，至少还有神啊、鬼啊陪伴着你，有祖先在那里守护着你，让你在生老病死中感到心安。
于是，我们的打扮和言行举止都越来越像城里人，但在心灵上却是个既没有城市又失去了村庄的流浪汉。
我想到那句“父母在不远游”，这句千年的话充满着人生的真谛。还想到了所谓的“孝”，不知道如何才是孝？父母盼望孩子有出息，可是往往享受不到和所谓有出息的孩子享受天伦的乐趣。但，即便知道如此，父母仍然宁愿自己孤苦劳累还是希望子女有能力远走高飞好有出息。
04
我们总有太多重要的事情要做，想着哪天有空了，再回去看看她；想着等我买新房子了，等我买车了，我就载她来城里看看。然而，树欲静而风不止……
有时在喧嚣中，我会不禁感伤，在这个世界上，真正无私爱你疼你的人，有几个？谁会从怀里掏出留有余温的土鸡蛋，嘱咐你，记得路上吃？
当初我们为了学业和前程，带着父母长辈们的期盼，带着儿时的梦想，背起行囊，背井离乡，其间的无奈和心酸，谁又说的了呢？当初我们一心只想挣脱逃离，而今又慢慢回归。
少年听说道理无数，年长方懂几多深情……