我的乡村童年回忆（之二）

故乡的那块背靠丘陵山峦、受渠河水冲积而成的狭长小平原，长不过两公里，宽不足一里，父母出生时叫“青草坝”，我出生的时候已变成了“青坝”，照此下去，以后只能叫“坝坝”了。这是为何？青草被除去，种上了庄稼。坝上人家绝大多数都是四九之后的移民，来此定居最早的也不会超过一百年。

远祖来自于明清之际的“湖广填四川”，但爷爷那一代从哪儿移民来青坝，族谱上语焉不详。我外公那一代的迁徙，家谱上有时间空间的明确说明。我没见过爷爷，爷爷比外公大若干岁，过世得早。据母亲说，她与父亲订的是娃娃亲，也就是说，爷爷和外公提前包办了我父母的终身大事。

我很想以此断定“父母之命，媒妁之言”好，比婚恋自由更有高瞻远瞩的计划性，更符合青坝的坝情，却又担心以偏概全，引起邻村白眼驳斥。可是，如果不说几句包办婚姻的好话，又去哪儿找到自身自尊呢？这便陷入一个左右为难的逻辑怪圈了！

正如说到国家，明明有那么多的不是，却不能说，因为“离了国，你什么都不是”，一说就是你自己不对了。可见吾国吾民，立场比是非重要。庄子智慧滑头，告诫世人不要分辨是非对错，也不要选边站队，如处“环中”最稳妥。

据母亲说，爷爷念过私塾，年青时跑生意经商，佃了地请人耕种，养活了一大家子人。父亲那一辈，清一色的八条汉子，真正典型的中国式大家庭。我出生的时候，还在世的有：伯伯、三爷、四爷、五爷、六爷、七爷、幺爸。我父亲行四，人称四爷，母亲便被喊着四娘。据说二爷年幼时被狗咬，患狂犬病而亡。

母亲说，爷爷临终前嘱咐填房而来的婆婆，和准备当家作主的伯伯：只有老四还像个读书人，无论如何，一定要供他念书。因此，我父亲才在念了一段时间私塾之后，躬逢四九之变，加入新学，一直读到县一中。

母亲比父亲大几天，是姐弟恋，一起进学同窗，母亲念到高小，结束了他们没有一丝悬念的梁山伯与祝英台的同窗之谊。母亲说起那段读书生涯，最津津乐道、念念不忘的是：每天早上，外公给她五分钱买午餐，可以买一碗“帽儿头”白米干饭，外加一碟咸菜。经历了八十年人生风雨之后，当猪肉价格涨到三十元一斤的时候，母亲抚今追昔，难忘的当然还是儿时“五分钱”搞定的经济实惠的午餐。

母亲说起父亲读高中的时候，很苦很累，从家里去县城，百十余里，全凭两只脚板，十天半月得一个来回。搞人民公社大跃进时，生活已经很难过了，常常吃不饱。

有一回，父亲从学校回家，要拢屋了，实在饿得不行，就在生产队的苞谷地里掰嫩包谷啃，满口浆汁，模样狼狈，结果被同院的刘婆婆看见了，但她没说、没举报。后来，父母对她们家一直很好，虽然她们是地主之家，却绝无一点嫌弃，莫非就是这个宽容包庇的原因么？

据说，我生下来的时候，父亲还拜托地主爷——刘爷爷——给取了学名，我一直沿用至今。他叫“刘谦之”或者“刘千之”，父亲很崇敬地说过，他很有文化，按民国说法，属于乡绅。若干年后，我才恍然大悟，我们两家的要好，其实是从我爷爷那一辈开始的。

因为我爷爷不但租种他家的田地，而且，他家的长子还“抱”（类似认干儿子）给了我爷爷，排在我父辈之列，称之为“六爷”。地主与佃农竟然是这么一种亲密友好关系，这大大出乎“生在新中国，长在红旗下”的我的意料。这也让我从一上学起，就总是不太信任官家宣传，都快因此患上质疑忧郁症了。

母亲还说，爷爷还差点被划成“富农”的，后来成了“下中农”，她也说不清楚个中原因。据我的分析，可能，我们是一个大家族，在当地具有一定的势力，组织上欺软怕硬，才作出了让步。

看看整个青坝村，绝大多数被划为“地主”的，都是小家族，无一大户，就明白了自古弱肉强食的道理，无关新社会旧社会。如果非要分辨出一点不同，那么可以说，旧社会处于无序的相对自由的竞争状态，三十年河东，三十年河西，强弱不定，随时转换，而新社会呢，则是动用强大的国家机器，自上而下的强制安排。

难怪外公当了一年的农会主席就甩手不干了。有点文化、会写大字，与人为善且与世无争的外公，除了鼓励自己的孩子读书之外，再也没有出任乡村里的任何公职，倒是让隔了几房的一位不识字的兄弟当上了大队书记，主政村务，长达数十年。

还好，我这位远房外公虽然没文化，但记忆力特好，他可以一字一句复述传达上级精神，最重要的是，村里的人无不说他是个老好人，见了谁都笑嘻嘻的，绝不整人害人。据说，他也屡次辞职不干，但上级不允许，而他又有点懦弱，做不到毅然绝然。

再联想到我们社的社长，也是一个不识字的前辈，就可以想见，在当时的乡村，不少有点文化的人是不屑于干那些无人性、没底线的事儿的。外公的这种拒绝，后来又延续传承到我的三舅身上，八十年代初，他被村民高票选中为一村之长，可是干了一年之后，就辞职不干，下海经营食用菌去了。

想起文化可以用来编造刘文彩、白毛女等等故事，颠倒黑白，混淆是非，制造分裂和仇恨，最终沦为统治者的打手和帮凶，就觉得不受文明制约的文化很可恶。但从另一方面讲，文化也可以用来坚守，用来自持，用来把玩，它不创造什么，却可以自证存在。也许，真正的文化总有点保守意味，不是拿来与时俱进地紧跟形势的，而是拿来拒绝时代裹挟的吧。

四川文人流沙河有云：革新你饮拉罐水，守旧我喝盖碗茶。说的就是一种真正自信的文化态度。但是，如果没有一种文明的规则来保障，说不定别人饮完拉罐水，就会狠狠地砸向你的盖碗茶呢。