前些天重读《生死桥》，李碧华是我很喜欢的作者，她的文字有种冷眼旁观的味道。就像某人曾经历整个故事，知道一切起承转合和所有刻骨铭心，可当她站在舞台上剥皮抽筋的重新讲述时，仍然选择以一副冷艳倔强的面孔沉默相对。
事不关己的清冷样子。
生死桥两端，一生一死，非生即死，隔桥相对。
桥上，三人，命运给他们的谶语在年少时就已被道破。
“生不如死，死不如生，先死后生。
你心里有人。
你将来的人，不是心里的人。”
命运迥异、各怀鬼胎的三人，却都无法与此刻心里的人终成眷属。
可偏偏有人不认命啊，年少轻狂的唐怀玉不认，偏执一生的丹丹也不认，只有从小就受尽白眼吃尽苦头、有家却不能回的宋志高认命，可却错认了他人的命。命运果真以捉弄人为乐，不到最后一刻，谁肯承认那沉重诡谲的四个字说的是自己呢？
唐怀玉死于欲。
宋牡丹死于爱。
宋志高死于命运。
没办法，老天爷给宋志高发的初始牌面实在是太差劲了。娘是个窑姐儿，爹也不知是她的哪一个相好的，从小听着窑调儿长大。为了少受些嘲笑，管自己的娘叫“姐”，只有没钱的时候才会回所谓的那个“家”，整日混迹在天桥下，没有理想没有未来，得过且过。
可笑的是，他之所以能起死回生，完全正是因为对生活没有太多的期许。
是的，先死后生的是宋志高。
他的牌是最烂的，所以他没有不切实际的欲望，没有求而不得的偏执。他只是在好好过日子，劝自己的娘从良嫁人，在戏园子拜师学艺，安安心心的驻扎在北平，在属于他的天桥下。
上海？那是未知的名利场啊！他想都没有想过，他一定会溺死在那片海里。
丹丹？那不是属于他的。从她决定去上海找怀玉的那一刻，他对她的心就死了。
他就这么轻轻巧巧地避开了命运设置的陷阱，成功突围。
何况那两个陷阱本来也不是为他准备的。
是怀玉和丹丹的。
上海是唐怀玉的海葬场，名与利是唐怀玉的鸩酒，段娉婷婀娜的身段是令他溺毙的温柔乡。
而丹丹的毒药，就是唐怀玉本身。
至于段娉婷，我从前觉得她只是一个介入丹丹和怀玉之间的第三者。可原来不是的，她是一个劫难。不只是唐怀玉的，还是丹丹的，更是她自己的。
听说剧版的段娉婷的扮演者是万茜，我爱死她在《海上牧云记》中的那张追名逐利野心勃勃的脸了。段娉婷与南枯月漓有相似之处，可又完全不同。
南枯月漓一生所为不过一个皇后之位，她利用一切能利用的，包括自己。她心狠手辣，对一切情意视若草芥。
段娉婷也追求名利，她也利用自己一步步走向高位，却也心知自己已堕入泥潭。一旦抓住唐怀玉这个唯一的救赎，她便可以抛弃一切，就算以毁掉唐怀玉的方式也要强行把他留在自己身边。
她是一团火， 跳跃着，旋转着，焚烧了一切。
她是丹丹的进阶版，丹丹若是没被毁掉，便会成为她。
可再也没有机会了。
徒拥太多情，却都不是爱。这是宋牡丹。
她确实欠下太多情了，宋志高的情，金老板的情，甚至是唐怀玉的情。
可却都不是爱啊，不是他的爱，唐怀玉的。
有人说丹丹太作了，她的悲剧全是自己作出来的。
谁说不是呢？
谁说不是呢？？
从她在台下看到唐怀玉亮相的那一刻，从唐怀玉和他告别的那一刻，从她将唐怀玉的魂缝进荷包的那一刻。可能更早，从唐怀玉给她偷枣的那一刻。或许更早，从唐怀玉夸段娉婷好的那一刻。莫不是更早？从他们初见，唐怀玉紧绷着脸练武行不理她的搭话，从那一刻起，唐怀玉三个字就印在了她心里。
三个人，青梅竹马，又是久别重逢。
一颗心，唐怀玉占了大半，宋志高占了小半。终是意难平。
她错了，她的结局告诉我，丹丹是错的。
可我冷眼看着她的一举一动，我想不出她有什么错。
纵使她这一生都在飞蛾扑火。
可火焰也有情意，他曾说过，明年还要给她偷枣呢。
不重要了，一切都不重要了。
后来，金老板拆散了将要逃跑的丹丹和唐怀玉。作为报答，丹丹毒死了金老板。
再往后呢？
不重要了。
那个承诺过给我偷枣的人，明年，后年，大后年，他都不会再来了。