“木色系，暖色调”。
不知道是画质问题，还是电影本身的色调原因，观看影片的过程中脑海里不由自主冒出来这六个字，胶片，年代。
01
“二嫂，愿不愿意做我第一个读者？”
当婉儿以兰小姐的身份写信给萱之时，略显惊讶的同时，也在情理之中，内心便充满了期待。“一个是诗人，一个是知音”，这书信里藏着的知音意味儿，虽不比剧里出现得恰巧不过的琴音妙，可少了这一环节……诗文便不成行了。
那时，我认为小败是世界上最酷的同龄人，因为在十三四岁的年纪，矮小瘦弱的她敢于只身前往青岛，只为做一场没有结果的梦。她笔下的文字，无论是给我写的信、闲时瞎诌的短篇，还是语文课上写出来的文章，在我看来总是那么唯美，唯一的诧异点是，越读越让人感觉内心凉飕飕的。记得，她的文字中曾引用过这么一句话“我想体会螺旋般下降的命运，想将自己至于无解也没有退路之地，在不断的主动放弃中握出一个拳头的自我”，当时的我看不懂也不理解不了，却被我默默摘抄进了笔记本里。忙碌学习之外的间隙里，她总是和我说一些莫名其妙的话，做出一些难以用正常人思维去理解的行为。现在，我明白了，当时的我不是那个可以理解当时的她、可以和当时的她同等对话的人，而据我所知，现在的她，也与当时的她渐行渐远，至于有没有找到那个能理解她、能和她同等对话的人，仍是未知。
以文会友，该是每一个文字爱好者最喜欢的交友方式之一，而诗人也是，他们希望以诗会友，共同分享每一次将只字片语创建新的排列组合时产生的兴奋与激动，就像初恋少女迫不及待想与闺蜜分享自己的甜蜜点滴一样，他们对知音的期待，藏于言表却溢于诗行间、文字里。
02
当萱之运着篮球出场时，着实让我心头一惊。印象中，很少在民国类影视剧中看到“篮球”这个元素。我相信，大部分的男生都喜欢篮球这项运动。当他们在篮球场上称兄道弟，挥汗如雨，或是齐心协力争取拿下一场比赛，场边的我们能够看到他们眼中的坚定与信心，那一道道目光，就像剑锋闪出的光芒，是如此亮眼。当比分落后，一个眼神，一声“加油”，或是一个拥抱，刚丢失的信心立即回血，以最好的状态拼到最后；如若比分超前，会小心翼翼，只求稳中求胜。如若我们身边有常打篮球的朋友，我们便能够了解，这群人是一群什么样的人。他们爱运动，有着比他人更强健的体格，同时生活中也充满着热情，对自己想要守护的东西抱以“不撞南墙不死心”的念头，他们心里的那种信念，是处于篮球边沿的我们所无法准确猜测到的。萱之，也是这样的人。他有自己的想法，有自己的信念，有自己想要守护的东西。他清楚地知道，“国若不为国，家将何以为家”，他也知道，自己该做什么，该先做什么。“身体是革命的本钱”，从打篮球这一点我们便可知道，他具备了前提条件。爱运动的人，多半是生活的挚爱者。他知道，该如何生活。
03
20岁左右的我们，身边上演着一幕接一幕目不暇接的爱情剧，有的正在琢磨着剧本，准备开机，有的正在放映，有的却已剧终。作为观众的大多数人，似乎还没有找到适合的方式来建造自己的剧场。当我们学会在这些剧本中分析剧情，有时难免感到难过，现世正当和平安稳，可爱情，却时不时像枝头熟透了的柿子，摇摇欲坠。
野夫在《1980年代的爱情》中向我们讲述了一个真实与虚构交杂的纯爱故事，描绘了一个抛却物质只谈论爱情本身的温情年代。书中的主人公带着吉他来到分派的小县城，在买酒时偶遇暗恋已久的女生，内心按压不住的感情，慢慢地暴露。每天，他小心翼翼的靠近他，她知道他心意，对他所言所行却发乎情，止于礼。他希望能和她在一起，哪怕重蹈他父亲的覆辙也不会觉得有丝毫遗憾，而她固执如一地希望他能离开这个不属于他落脚之地的小县城，过上自己该过的生活。最终，他走了，她哭了。在《危城之恋》中，主人公们生活在战争年代，这是他们谁也逃不脱的命运安排。婉儿一而再再而三地以萱之知己“兰小姐”的身份写信劝他莫要参与革命，当心误了性命，那份“希望他一直活着，健康安好” 的期盼与丽雯希望小关过得好的愿望大抵是等同的，她们希望，自己爱的人过得好，生活无忧。想来，这是最朴实也最真挚的祝福了。
在这战争年代，在风雨飘摇的天津，我们的爱，无处安放，如若不选择藏起来，葬在心里，唯有换个身份换种方式传达于你，那种感觉就像……夜里，冷月洒下的光辉笼罩着世间万物，一切都是朦胧的。
“我的心是一座危城，雷电和飓风袭扰了它的安宁，余我在空无一人的街头徘徊，困顿重寻觅你的倩影；我的心是一座危城，忧虑和愤怒坏毁了它的天庭，盼你从遥不可及的彼处现身，暗夜里带来我的明灯。”
片尾琴声悠扬，萦绕耳边，越听越觉心伤，犹如无声般呜咽。也是啊，山河有难，恋情未有终，当这历史的车轮不再转动，当进度条撑到最后，谁能不为之感慨呢？