回乡的的第一个完整的下午，当被意识到的时候，已经是一点了。回乡的第一个下午，找到一串钥匙，一块的碎屏幕，几张钱，要走出家门却没鞋。
阳台里的鞋还湿漉漉地晒着太阳。找遍了家里，那些曾经被服服帖帖踩在脚下都整整齐齐堆在床尾的柜子里。
在荒芜的快递站。
-“这是什么？” -“屏幕。” -“手机屏幕？保丢不保损的……” -“嗯，没事。”
到面馆的时候，已经是快两点了。桌子不一样了，墙上的电视机还是一样；窗花不一样了，站台的老板娘还是一样。
在热汤烫面生的烟雾里，十二生肖的剪纸火红火红栩栩如生，一定可以放好几年；电视机里放的动画片挺有趣，旁边的小孩目不转睛；木桌木椅取代了以前的塑料，还零零散散地放着几个软软暖暖的垫子。
老板娘是一样的热情又客气，不知道还记不记得那些曾经常常来吃饭的人。
在超市里听着当地人讲话的声音，默默想想也是会的；妈妈对小孩说“不是不给你买，先少买点吃吃看再来买。”喇叭里“柚子2块一斤……”循环播报着，情侣间的窃窃私语只有彼此才听得清。
抓一些乱七八糟的零食，一箩筐，又忘了带环保的袋子。
不顺路骑着塘上的路，冬日的阳光挡着冬日的冷风。昨晚做了一个梦，骑着没闸的自行车。压闸的时候，果然不减速，就冲进了东坡笔下两岸如雪的苕花里。