我出生在桥的南岸，却在北岸长大，所以我懂得桥南的纯朴与桥北的精明。往返于两岸，就像看一出戏剧，上演着两岸人的柴火人生。
1.
“我们家以前啊，有好几条大船呐，运沙子，运石子，顺着大运河往东走，往西走，有时候出去一趟没准儿十天半个月都回不来。我和你奶奶呀，还是通过船这一媒人认识的呢，”夕阳的余晖好似雨露滋润大地般洒在了爷爷衰老的脸庞上，映得每一条皱纹都泛着光，尤其是嘴边的纹路，越发深刻，可能那里深藏着他暖心的回忆吧，“当年啊，还没有这座大桥呢，这桥是多会儿盖的来着？唉，时间太长想不起来了啊，那时候想去对岸就得坐船，这船还不是随时都有的，它都有固定的时间点，是往北岸去，还是回南岸。那天晚上，我还以为没人了就跳河里洗澡，看河岸有一人影，走来走去，足有半个时辰，游近了一看，哟，还是一大姑娘呢，虽然是晚上，但面目还是能看得清楚，当时你爷爷我吧，就跟那头一次进城的乡巴佬似的，就想着去找这姑娘，看哪都新奇，尤其是你奶奶那一头大辫子，就跟那麻绳似的，又粗又长，用红头绳一扎放在胸前，别提那个俊哟。我就偷偷地上了岸，问你奶奶咋回事，倒是你奶奶给我吓了一跳，哈哈，就跟那偷食的老鼠被老花猫逮个正着，整个脸都皱一块儿去了。哈哈。我这一问才知道原来是你奶奶到这边来探亲，误了开船时间，我一听，嘿，这不是老天爷眷顾我嘛，就麻溜的偷了你太祖的船钥匙送你奶奶过河，中间还多绕了几圈。自从那以后啊，我整天在那码头晃悠，就盼着能再见到你奶奶。其实我感觉你奶奶心里还是有我的，要不然哪能三天两头往亲戚家跑哇。唉，现在就剩下我糟老头一个人喽。”爷爷慢慢合上了眼睛，啪嗒啪嗒的吸着手里的旱烟，吸一口吐一口，吸一口吐一口，烟杆上的烟袋左晃右晃，身下的竹藤椅也前晃右晃，像是摇出了时间的声音，吱吱，吱吱…我起身将爷爷身上的毛毯往上拉了拉，掖在他的脖子跟，一抬眼竟看到了眼缝间漫出了一到水晕，透亮，泛着思念的光泽。我抬头看了看天，只有飞机留下的痕迹，在一点点的消散。一抹残阳有气无力地挂在西天，似干枯的老树般失去了水分。脚下的老猫突然‘喵呜’一声，舒了个懒身，跳上屋顶，又消失在墙头。
2.
你如果在街上看到我跟一个西装革履，面目严肃，带着半黑框眼镜，皮鞋亮得反光的男人在一块儿，而且我还一副夹着大尾巴狼的怂样，亦步亦趋地跟在他后边小跑着时，别乱猜，那肯定是我爸，如假包换。他这一不近人情的性子恐怕还是在上学的时候养成的。
我爸在家排行老六，人称韦老六。话说韦老六小时候，掏鸟窝，把死蛇装身上吓唬女同学，什么事讨人厌，他就干什么。用现在流行的甄嬛体说，那就是真真坏到骨子里去了。可自从到了高中，他就跟变了个人似的。那时候，我爷爷家算是落魄了，家里的船啊钱啊都被我爸那几个哥哥败坏光了，后来导致我爸连上大学的钱都拿不出，这是后话了。桥南比较落后，没有高中，所以只能去桥北上。我爸就骑这个破洋车，咣当咣当的，每星期回家一次，幸亏那时已修了大桥，从桥北骑去桥南，带上一星期的煎饼咸菜，再咣当咣当的从桥南骑到桥北，那车破的感觉随时都有可能散板，骑着骑着发觉就剩一个车把的感觉，可我爸就硬生生的骑了三年高中，毕了业工作了也还骑着。上边说过了，我爸没上大学，没钱上，他心气儿又高，不愿接受别人的馈赠，高中毕业就留在城北工作，回城南的次数就少了许多。后来娶了我妈，买了房，就算在城北定居了。
3.
路灯氤氲，泛出凄冷的味道，衬得桥北霓虹越发刺眼，又显得桥南昏暗无比。身边的车呼啸过去，又呼啸而来，往北去，或往南来。汽车的大灯如针般扎进我的瞳孔，刺破眼中的映像，竟一时分不清桥南与桥北…
桥南桥北