翻阅骆以军随长篇小说《西夏旅馆》附赠的小册子《经验匮乏者笔记》，第一篇名曰《我记得》，文字不长，择要抄录如下：
十多年前在影展看了部基耶斯洛夫斯基的《爱情影片》，至今仍对那简洁有力的说故事本领念念不忘。故事本身非常简单（近乎通俗剧或极短篇）：大雪封罩的城市，一幢老旧公寓其中一间住着一个和祖母相依为命的自闭少年（他白日的正职是邮局里的小职员），他每日（我记不得导是入夜后或是昼夜不分）用望远镜偷窥对面栋公寓其中一间房里一个成年女人。
由偷窥这样的「窗影默剧」发展出来的是少年透过一些糅合孩子气和狡狯的伎俩，在女人不自觉的状况下介入她的生活：他偷藏无数封她似乎一直在等待的某位异国恋人的来信；他在充满妒火看着她的情人（都是一些成年男子）进入她屋中时，电话谎报火警或找瓦斯公司上门检查瓦斯以破坏他们的好事；他还假扮送牛奶的以敲门趋近那暗恋的女人。后来自然在层层周折后，少年让女人知道了他的存在，并且孺慕地告诉她这些来他全精准记得她在那房里发生的事：哪一年是哪个男人，长相如何，后来他又走了；多久后又换了哪一个家伙，后来又走人；人们来来去去，她忘记的他全记得，哪一年的哪一天她在哭泣……
偷窥。但其实重点在记得。我记得你身上那些别人不可能以全景看见的美好昔时。替被窥看者记下她置身其中、浑然无知的时间流。她在其中被遗弃、被耗掷、被欺骗，充满喜悦地等待乃至室内光影逐渐发黄。这一切在时间之中变得衰惫猥琐的现实，只有在一双充满爱恋欣羡的偷窥者之眼里才变成一室珠宝璀璨发光。但女人被那样远距却无私密，纯洁又色情，且带着少年执拗气味的爱情给吓到了，她以一种萎败的未来羞辱他：她在屋里（那就是你一直用望远镜偷看的现场！）脱下衣服让他上她，整个过程男孩不断低语：「我爱你，我爱你。」但两三下就泄了。
女人冷冷地对着因耻辱而抽泣的少年说：「这就是你所谓的爱。」
这是我们那个时代的话语。爱像对对方灵魂抽刀断流的对决，而女人以揭开现实世界「这才是真相」的方式反击。
……
另一个与记忆的执念、爱情，以及生命本身的真实暴力有关的故事是多丽丝·莱辛的《从许愿池谈起》（巴奴日注——此小说内地译名为《喷泉池的宝物》）：一个富豪之家含着金汤匙出生的甜美女孩，在一次家庭聚会上，被一位父亲的友人（他是个传奇的珠宝鉴赏家）略带责备地指出，她脖子上戴着的珍珠项链是假货，他替她摘下，并且送了一颗真的珍珠替她戴上，说：「答应我，像你这样的美人儿，一辈子都不要再戴任何假货了。」
那句话改变了女孩的一生。她在之后的几年，解除了原本与一位门当户对的富豪世家公子哥的婚约，和一位低阶军官私奔，并因此与家人切断关系。那个军官是个粗暴的家伙，几年后死于战争，而她替他生了一堆孩子。贫困、苦难、战事的颠沛把这个小美人变成一个外形粗蠢的妇人。很多年后，那位鉴赏家在战争末期来到一个小镇的许愿池边，想找回一整兜袋他在战时怕被同僚杀害而埋下的各种宝石。这时诸多村妇中，有一个似曾相识的妇人走来，委屈地哭得涕泗纵流，指着一颗当年的珍珠：「我一直收着它，一直收藏着它呵。」我觉得这是关于「记得」，最恐怖且纯粹的一个故事了。
温情脉脉抑或冷酷到底，爱情终究不会出场。基耶斯洛夫斯基心里清楚，在男人和女人之间，只有永恒的偷窥/被偷窥关系。偷窥者与被偷窥者之间的空间距离抑或心理距离是始终无法逾越的。那个被误认为爱情的东西只是一管无辜的单孔望远镜而已。
不得不提的是，正如上面所抄录的，骆以军对这篇莱辛小说的简介颇为抓人眼球，却也与小说本来面目颇有差距。骆以军毫不犹豫地将女作家多丽丝·莱辛的小说浪漫化了。作为一个男性作家，骆以军念念不忘的是爱情，是女主人公的那句「我记得」，而多丽丝·莱辛笔下写到的、眼里看到的，只是一颗被一个女人可笑地用错了地方的珍珠。这颗珍珠被这个可怜的女人错当成了望远镜，它最终映照出了男人与女人之间的天然距离。
一管单孔望远镜，一颗珍珠，光源氏的眼睛——所以，这三样东西之间，究竟会发生什么联系呢？鬼才知道。