吴珍明：父亲与猫| 第3046期

▾ 点击收听 ▾

父亲与猫

作者：吴珍明

在我的记忆中，父亲与猫的渊源要追溯到半个世纪以前。

估计早就跟人家打好了招呼，一只猫刚会自己吃饭就被父亲抱家里来了。这是只灰黑底白花的秃尾巴猫，不知道什么原因，家里人一致称它为猴猫。它甫至我家便吓得屁滚尿流，如惊弓之鸟一般窜上了房梁，躲在成捆的稻草绳里半天不敢出来。后来饿得没法才战战兢兢、一步步从梁上挪下来，然后一溜烟跑到猫碗边，边吃边左顾右盼，让躲在一边暗中观察的我们哑然失笑。

我父亲养猫的初衷是对付老鼠，猴猫确实没有辜负他的希望，经常在夜里上窜下跳捉老鼠，一段时间以后老鼠几乎绝迹了，我们可以睡安稳觉了，家里的粮食也安然无恙了。民以食为天，猫也同样如此。猴猫慢慢长大了，食量也随之增大。现在城里的人养猫都买猫食，可那时在生产队里人都吃不饱，哪来的钱买鱼呢，更别说买猫食了。每到下雨的时候对猴猫来说如同过年，田里的水经沟渠往河里流，鱼逆水向上窜，猴猫就蹲在水口子边守株待兔，一逮一个准，都拖到家里来，堆在锅膛门口，它吃不完的外形完整的鱼就都归我们了，让我们也沾了光。

一年中晴好天气毕竟占多数，我父亲就要考虑猫的吃饭问题了。钓鱼是首选。父亲、我、我兄弟，只要谁空了就去钓鱼。选一根嫩老、粗细、长短适中的竹竿，绑上尼龙线，鸡翅膀的粗毛梗剪成小段做浮漂，缝衣针在煤油灯上烤弯了做鱼钩，鱼钩往上点的线上绑一个铅团(废旧牙膏皮也行)，一根简陋的渔具就做成了。门前的小河里鱼很多，不大一会儿就收获颇丰。钓到的鲹鱼、小鲫鱼炖了给猫吃，遇到稍微大些的鲫鱼、鳊鱼、鲢鱼等就归我们享用了，猴猫只能吃鱼头、鱼尾和鱼骨头了，有时鱼汤拌饭它也吃得津津有味。

遇到农村大忙或者家里有事，为了猴猫的口粮父亲就另辟蹊径，去河里下卡。农闲时先准备好下卡的工具：到河边寻找绵柴（一种柔韧性好的芦苇），晒到八成干后剪成小段，准备一根长尼龙线，隔五六十公分垂直吊一根短棉线，棉线下端扣一根两头尖的竹签，把竹签两头捏弯后套上绵柴段，两根垂线中间再垂一个小铅坠，一套鱼卡就制作完成了。为防损坏把鱼卡放在篮子里挂在高处备用，到要下卡的时候用水调好面粉做饵料，最好放点香油，捏成小块放进绵柴里捏紧(条件允许的话猪肝更好)。下卡一般在晚上，为了不影响我们做作业，而且下河有危险，父母亲从不让我们插手，都是他们两个人配合。下卡的时候有小船就好了，一人撑船一人下卡，不一会儿就好了；没有小船只能沿着河边，涉水在芦苇荡里穿行，用竹竿挑着线放到河里，效果自然大打折扣。线的一头要系在小树根部，防止被鱼拖走，有了个把小时后就可以收卡了。

父亲喜欢我们放在心里，喜欢猫是放在脸上的。只要有空他就坐在凳子上捋猫，猴猫躺在他的腿上，惬意地享受着抚摸，两只绿宝石一样的眼睛闭上了，有时甚至打起了呼噜。久而久之，猴猫和父亲的感情愈加深厚。我们吃饭时在他脚边打转转，蹭他的腿；睡觉也不睡在锅膛门口，睡在他脚头的被子上，有时下雨天也不管，弄得被子上好多梅花状脚印。对此我们颇有微词，父亲却丝毫不以为意。有时我们嫌猫烦赶它，他还责怪我们，护猫之情溢于言表。

几年过去了，猴猫年岁渐长变得老态龙钟了，也不怎么捉老鼠了，有一次竟然吃了因老鼠药中毒的老鼠。它躺在地上，嘴里吐着白沫，让人既心疼又难过，可我们都束手无策，连忙把父亲叫来，可他也很无奈，表情悲戚，眼睁睁看着它离我们而去。

后来我家又养过几只猫，一直没有中断过。也许父亲对猴猫情有独钟，这些猫无一例外都是猴猫。农村实行联产承包责任制以后，农民的生活发生了翻天覆地的变化。我家也旧貌换新颜，从泥墙草屋变成了小瓦屋。生活条件改善了，父母再不需要下卡了，而钓鱼变成了农忙之余的休闲活动，买鱼吃成了常态，猴猫和人一样过上了幸福生活。

目前我家养的猴猫和我印象中小时候的猴猫长得惊人地相似。以前每次我回去的时候经常看到这样一幅温馨和谐的场景：父亲坐在八仙桌东面朝西，戴着老花眼镜看着八卦书，或者扭头朝北看着电视，猴猫则伏在他脚边，眯着眼睡觉。现在这样的场景再也看不到了，因为父亲已经离开了我们。他去世的那几天猴猫不见了踪影，再看到时感觉它明显瘦了一圈，浑身的毛也失去了光泽。它一直郁郁寡欢，形影相吊，深陷在失去主人的悲痛中难以自拔。

每天上下班经过单位路口的时候，总有一只白底黄花的长尾巴猫蹲在拐角，有时还有人在喂它。这时我就会想起家里的猴猫，进而想到爱猫的父亲。敬爱的父亲，你在天堂还好吗？有没有养一只猴猫呢？